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El secreto encanto de Jorge Isaacs
Noé Jitrik
Resumen
Sobre los cuatro modos de
considerar a María y a su autor
en la incesante, numerosa, incon-
tenible y proliferante bibliografía a
que ha dado lugar la obra de Jorge
Isaacs, surge un interrogante: cuál
es el secreto de su todavía vigente
encanto. Se trata de indagar en ello
pero a partir de una circunstancia
siempre mencionada pero pocas
veces o ninguna problematizada: el
carácter cripto o proto judío del
autor. Ya en ese terreno se pueden
establecer diversas conexiones que
llevan todos a la esencia del
romanticismo: lo que liga lo siniestro
al psicoanálisis, el valor de la
escritura y, desde luego, deter-
minados procedimientos —des-
cripciones de la naturaleza, retratos
de personajes, trazado de senti-
mientos— que tanto muestran
como ocultan núcleos importantes
de significación: sexo, amos y
esclavos, destinos frustrados, entre
otras.
Abstract
On the four modes to consider
María and its author in the never-
ending, numerous, unrestrainable
and prolific bibliography arising
from Jorge Isaacs’ work, a ques-
tion arises: what is the secret of
his enduring charm? The question
is explored from the perspective of
a circumstance always mentioned
but seldom if ever questioned: the
crypto–or proto–Jewish character
of the author. In this sense several
connections can be established, all
leading to the essence of roman-
ticism: the one that ties the sinister
to psychoanalysis, the value of
writing and, certainly, specific pro-
cedures —descriptions of nature,
how characters are portrayed, and
layout of feelings— that show as
much as hide important nuclei of
meaning: sex, masters and slaves,
frustrated destinies, among others.
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Resumo
Sobre os quatro modos de con-
siderar a María e a seu autor na
incessante, incontrolável e prolí-
fera bibliografía  que deu  margem
a obra de Jorge Isaacs, surge uma
pergunta: qual é o segredo de seu
ainda hoje vigente encanto. Procu-
raremos indagar sobre isto  a partir
de uma circunstância sempre men-
cionada mas poucas o nenhuma
vez problematizada: o caráter
cripto ou proto judeu do autor. Já
neste terreno se pode estabelecer
diversas conexões que levam à
esencia do romantismo: o que liga
o acontecimento trágico à psico-
análise, o valor da escritura e,
obviamente,  determinados proce-
dimentos —descrições da naturaza,
retratos de personagens, traçado
de sentimentos— que tanto mos-
tram como ocultam núcleos impor-
tantes de significação: sexo, amos
e escravos, destinos frustrados,
entre outros.
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Hay básicamente cuatro modos de considerar a María y a su autor
en la incesante, numerosa, incontenible y proliferante bibliografía a que
ha dado lugar la obra de Jorge Isaacs y de la cual podría decirse con
justicia que no ha logrado acabar con su extraño atractivo. Imposible
repensarla, imposible agotarla: forzosamente hay que acotarla.
Se diría que el campo de lo acotado acerca de la famosa novela y de
lo que es posible recuperar de ello está marcado por cuatro líneas de
trabajo, lo que no es poco; la primera se expande en comentarios sobre
lo que presenta el texto como situación o como drama de personajes
cuyos actos suscitan interpretaciones variadas; la segunda informa sobre
las presencias literarias en el texto, Saint Pierre, Chateaubriand y otros
y refiere la filosofía —el romanticismo— que daría su consistencia a la
novela; la tercera tiende a mostrar la relación que existe entre la obra y
el autor, tentación prologuística o enciclopédica, típica de las historias de
la literatura que no se proponen ir más lejos que los prólogos; la cuarta,
por fin, se propone ubicaciones del autor en su contexto, o sea la masa
política e histórica en sus diversas facetas que podría adivinarse detrás
de la conmovedora trama.
En el entrecruzamiento de todas estas líneas se advierte un propósito
central, me refiero a establecer una verdad histórico—poética que saca
a María del nicho en el que su indudable sentimentalismo la ha colocado
y que ha sido, sea como fuere, la clave de su indudable éxito y su tras-
cendencia.
No me es posible taxonomizar todos esos aportes y menos aún
referirme a ellos en el modo crítico o metacríticamente. Supongo, tan
sólo, en este último aspecto, que cada una de las contribuciones paga
tributo a tendencias críticas o filosóficas, más o menos innovadoras,
consagradas o escolares, que las respaldan y que han ido variando con
el correr de los tiempos. Me llama la atención, tan sólo, un aspecto que
quizás pase inadvertido o se considere obvio, porque es un hecho innegable,
en lo que concierne a la identidad del autor. Me refiero a su origen.
En efecto, es posible leer en numerosos trabajos —no en todos, por
suerte— recurrentes menciones a Jorge Isaacs como judío, o hebreo,
en términos menos duros –seguramente la jota más la u de judío suene
fuerte— o, benévolamente, sólo como de “origen” judío, aún cuando
14
aparezca supervalorado como gran escritor colombiano: judío—colom-
biano, dos entidades lejanas que, por suerte en este caso se acercan. O
bien, más allá de aproximaciones semióticas de tan largo alcance, ¿no
será que la cuestión de su origen se ha hecho costumbre tan sólo porque
se ha tomado al pie de la letra lo que él mismo declara en María, María
como hija de Salomón, muerto judío, y sobrina del señor Isaacs, convertido
felizmente al catolicismo? El remoto Vergara y Vergara, que prologa la
edición, tal vez de 1920, se siente obligado a señalar: “padre inglés pero
de raza judía”, otra buena separación, semejante a la anterior: colombianos,
ingleses y, por el otro lado, judíos. En cuanto a la delicada María, como
personaje, Enrique Anderson Imbert señala: “se revistió con los rasgos
exteriores de su prima judía” y, además, respondiendo a una pregunta
retórica, “¿por qué la hizo judía?”, responde, con sobriedad y contun-
dencia: “en parte porque él mismo tenía una tradición judía”. Adviértase
la perspicacia de la observación, su alcance crítico.
Esta pregunta no agota el tema, habría más respuestas. Quizás se
menciona su judeidad porque, indirectamente, Jorge Isaacs tan sólo
escribía, así como lo hacían los ignotos autores de la Biblia, y porque
trataba de entender el alma romántica, como cualquier hermeneuta. ¿No
será, también, porque, como señala Borges, “no en vano lo sabemos
criollo —no dice colombiano ni inglés— y judío, hijo de dos sangres
incrédulas?”.
Esa obstinación me evoca el título de un libro de Pierre Legendre, La
psychanalyse, est-elle juive? Puede, esa evocación, no ser arbitraria:
si no lo es, literatura y psicoanálisis aparecerían en cierto modo deter-
minados por un inocultable origen, al menos para quienes sienten que
para comprender o situar es necesario remontarse a los orígenes. Si no
me equivoco, Legendre responde a esa pregunta, no por invocar el
fantasma de Freud —que era judío— sino en virtud de dos argumentos
fuertes; por un lado por el acento puesto en la escritura —ya se sabe
que existen las Sagradas Escrituras—, equivalente al logos cartesiano
posterior —anticipado gloriosamente por la entradora frase “en el
principio fue el Verbo”— que siendo algo así como un rasgo teológico
del judaísmo, su principal razón de ser, constituye, a partir del papel que
desempeña la letra, uno de los fundamentos del psicoanálisis y, por el
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otro, la delirante vocación de interpretar, herencia talmúdica y, por
supuesto cabalística, su pedagogía y su sostén de continuidad, que
reaparecen en el psicoanálisis como respuesta sana a las enfermedades
del interpretar. Rafael Humberto Moreno Durán ha comprendido muy
bien esa junta de sombras, como diría Alfonso Reyes: “... la escritura
guarda todos los detalles de esa pasión que la tribu debe conocer. ¿No
es ésta una de las aspiraciones de la más remota tradición judía?
Perpetuarse como pueblo a través del lenguaje, sacralizar el texto,
sublimar el amor por el dolor de la pérdida?”, dice Moreno Durán. Pérdida
propia de un pueblo errante siempre en busca de un territorio, igual,
añadiría yo, que la pasión romántica en la que se llora por la pérdida de
lo que nunca se tuvo.
Legendre reconoce, sin embargo, que pese a su linaje judaico, el
psicoanálisis no sólo no le ha hecho daño a nadie —tal vez haya algunas
excepciones— sino que ha llegado a ser un fundamental sistema para
comprender todos los conflictos de la contemporaneidad, en cuyo ámbito,
y formando parte de él, nace. Véase por lo menos la idea de “malestar
en la cultura”, feliz expresión o concepto mediante el cual Freud entendió
el paso de lo individual a lo social. Pero si el psicoanálisis es eso, y sus
rasgos esenciales coinciden con los del pensamiento o las creencias
judaicas y si, a la vez, el psicoanálisis bebe sus raíces en el romanticismo,
según he tratado de mostrar en otro trabajo, podría pensarse que todo
eso hace un conjunto ideológico que tendría consecuencias en el roman-
ticismo; habría, por lo tanto, que pensar no sólo en qué fundamento o
alcance tiene esa serie sino también en lo qué de judío tiene el roman-
ticismo, incluso el latinoamericano, a pesar de Herder, Schiller,
Châteaubriand, Schubert y compañía, que eran románticos pero no judíos
y menos aun psicoanalizados.
Y, si todo esto tiene alguna carnadura, también habría que pensar en
los alcances históricos del concepto de asimilaciones recíprocas —de
los judíos a lo no judío, de lo no judío a los judíos— que no puede dejar de
evocarse al invocar esas confusas referencias a Jorge Isaacs, máximo
romántico pero judío o de origen judío, lo cual viene a ser lo mismo desde
el punto de vista de esa tan difundida “teoría” denominada nacio-
nalsocialismo, cuyas aplicaciones han sido tan exitosas y catastróficas
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al mismo tiempo, muy condenables, por cierto, pero no por eso menos
claras, con los resultados conocidos, como el regreso a la horda primitiva
y su indiscutible y salvaje atractivo: el nazismo comprendió ese sistema
—judaismo, psicoanálisis, romanticismo— y procuró destruirlo aunque,
hay que reconocerlo, salvó algunas expresiones románticas, Wagner por
ejemplo, no Mendelssohn ni Heine desde luego.
Es claro que Jorge Isaacs no sería el único en ser objeto de esa
reiterada aclaración que, para ser políticamente correctos, algunos le
añaden “pero su padre o su abuelo se habían convertido”, lo cual indicaría,
asimismo, que las taxonomías nazis funcionan aun en mentes esclarecidas
como, análogamente, ocurrió con Henrich Heine, en quien se reconoció
contemporáneamente el romanticismo en estado puro o con Félix
Mendelssohn —añadido el Bartoldy encubridor—, el más romántico de
todos los músicos románticos, más aún que Schumann o Chopin; la
comparación es válida pues, me atrevería a decir, Jorge Isaacs es el
más romántico de todos los románticos, más que José Mármol, más que
Lord Byron o que Alfred de Musset o que Espronceda, por mencionar
sólo algunos nombres canonizados en ese anaquel por las historias de la
cultura.
Pero así como —y otra vez las comparaciones— lo judío prefundiría,
con el ropaje de la escritura y la interpretación, al psicoanálisis —que de
algún modo emana de la concepción romántica del doble y de lo siniestro—
¿en qué medida obraría en el romanticismo que implicó un cambio cultural
importantísimo en Occidente, sin contar, por otra parte, con la teoría
interpretativa que Karl Marx, también judío, proporcionó al mundo?
Habrá que empezar por señalar que todos los judíos aquí mencionados
—y no serán los únicos— eran lo que se llama “asimilados”, conversión
mediante, ya al catolicismo ya a las tradiciones laicas; bastante caro
pagaron esa ilusión porque la cultura considerada como propia de los
lugares donde estaban, característica y singular, criolla en el caso lati-
noamericano, no se tragó el anzuelo y aunque todos esos nombres, u
hombres, la enriquecieran del inolvidable modo en que lo hicieron, no se
perdonó la osadía de quienes querían salir del ghetto y alternar con la
“gente”, incontaminable, con un ejemplar rechazo a los cuerpos extraños.
Pero, fuera de las discusiones sobre la viabilidad de la asimilación,
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tolerancia e intolerancia, habría que preguntarse si tiene sentido hacerse
preguntas, a propósito de Jorge Isaacs, qué hay de judío en el roman-
ticismo que surge, como es sabido, de la aplicación del historicismo
herderiano a las artes, a las letras, al amor, al modo de vestir y, sobre
todo, a la subjetividad del sujeto emanado de y en comunión con la
naturaleza. A menos que se piense que el historicismo, también él, y por
el hecho de que los judíos son muy históricos, es un truco o una
conspiración judaica, como el marxismo y el psicoanálisis. Todo eso es
absurdo y no merece que se pierda el tiempo en tales explicaciones y
demostraciones; más valdría razonar sobre qué es y significa cada una
de esas incisiones en la cultura de los seis o siete últimos siglos y, en
especial, en la latinoamericana, algunos siglos menos, de la cual, conviene
repetirlo, la obra de Isaacs es tan paradigmática como lo es para la
literatura de la tierra la de José Eustasio Rivera y para la de la expansión
del imaginario la de Gabriel García Márquez o para la del pastiche la de
Rafael Humberto Moreno Durán o para la de la recreación histórica la
de Germán Espinosa o para la indagación psicológica la de Fernando
Cruz Kronfly.
El discurso se desvía y en realidad recupera el centro pues se trata
de María como un objeto a interrogar y no de todas las reflexiones
precedentes. Y puesto que hubo preguntas se diría que la principal gira
en torno a lo que hay en ese texto mismo y porqué ha perdurado del
modo en que lo ha hecho, sepultando en el olvido a muchísimos textos
similares, en la denominación, en la intención y aun en la poética.
Por de pronto, el título de esa novela, un nombre de mujer, remite a
una serie que va de Amalia, de José Mármol, Soledad, de Bartolomé
Mitre, Clemencia, de Altamirano a tantas otras; el propio Isaacs se
proponía —propósito que no cumplió— escribir una Tania y una Soledad.
Tal vez esta anotación permita comprender porqué una novela como
Madame Bovary no podría ser incluida en la serie: su propósito de
destitución romántica es notorio. ¿Supone esta predilección romántica
un feminismo avant la lettre? ¿No será más bien una síntesis de lo que
el romanticismo se propuso, a saber que el héroe lacrimógeno, que
también tuvo su momento de gloria, se transforme naturalmente en mujer
puesto que la lágrima es femenina? Con la ventaja de que la figura de la
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mujer encarna los más preciados conceptos románticos, me refiero a la
pureza, esa región en la que moran los úteros primigenios, eso que los
hombres persiguen desde siempre sin encontrar respuesta y que se ha
dado en llamar “complejo de Edipo”, una vulgaridad por cierto, pero
válida en la medida en que esta resolución todavía no había sido formulada
cuando la pobre María rozaba con su hálito la encendida y sólo ver-
balmente ejecutada pasión de Efraín.
¿Se anticipa Isaacs a formulaciones o fórmulas que tuvieron una
importancia decisiva unas cuantas décadas después de haber concebido
y realizado María? Por supuesto, no podía prever nada de eso aunque
podía actuarlo; en sus manos no tenía otra cosa que el arsenal de recursos
típicamente románticos a los cuales se añadía un color local único, cuyo
misterio se desprende del texto así como una interpretación se desprende
de una virtud de la naturaleza, más que una acción de la naturaleza
sobre seres humanos, sus idealizados personajes. Tampoco podía prever
que una recurrente ocurrencia, la del pájaro negro, de mal agüero, que
se presenta cada vez que se anuncia una desgracia, tal vez herencia
imaginaria de Edgar Allan Poe, podría ser objeto de una interpretación
que sobrepase la del predeterminado, anticipatorio y brujeril “mal agüero”.
Por de pronto, no hay casi comentario sobre María que no repare en
ese elemento, esencial al imaginario romántico si concebimos el
romanticismo como una caverna en la que resuenan voces que prea-
nuncian, que profetizan o que, en un discurso más actual, “significan” en
el modo de la proyección de lo onírico sobre lo real y cotidiano. El roman-
ticismo, en otras palabras, como un lugar en el que los sueños, por ejemplo,
obedeciendo a un viejo linaje cuya marca principal es el misterio, suelen
ser reducidos en sus alcances a un “querer decir” —soñar con agua es
madre, soñar con piedra es padre, etcétera— que lo resuelve todo y que
es, pese a esas populares incompetencias, sea como fuere, una importante
corrección al racionalismo precedente durante cuyo reinado la pertur-
badora  presencia de lo onírico aparece muy atenuada, por más que
Descartes o Spinoza le haya prestado una considerable atención.
Que María siga conservando encanto pese a los cambios operados
en los modos de la lectura no es un tema menor por poco que uno se
detenga en sus resonancias, pero eso no ha de ser, desde luego, por la
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historia de amores trágicamente frustrados, fatigados por la literatura
ad-nauseam; tampoco por las figuras de los personajes —la lánguida
doncella, víctima de un mal incurable, el héroe lacrimógeno, las familias
amorosas, los servidores fieles— que pudieron en su momento provocar
identificaciones enfermizas. Creo, por el contrario, que en el relato de
los pálidos encuentros, y siendo ortodoxamente romántico, el narrador
—seguramente un doble, un doppelgänger, metáfora también romántica,
del propio Isaacs— puso en juego un conjunto de recursos que parecen
anticiparse a las sutilezas que le confirieron la gloria a Marcel Proust; en
los detalles vestimentarios y, sobre todo, en el lenguaje de las flores y el
roce permanente de la declaración, que nunca se pronuncia, Isaacs trama
una suerte de delicadísimo tejido de hilo fino, se diría que un tapiz,
apuntalado, por otra parte, por un sistema de alusiones, de imperceptibles
percepciones, de sugerencias que crean, con virtud casi semiótica, otro
lenguaje dentro del lenguaje. En la vaporosa atmósfera que presenta
paisajes, descripción de tareas y de ambientes, modos de vida, susurros,
todo significa en lo no dicho sin que emplee el mecanismo de la conjetura
como un modo de enunciación que velaría las afirmaciones. Las afir-
maciones, a su vez, resultan de una narratividad concebida como monólogo
a cargo de una sola voz. El monologismo, que es una de las vetas más
acendradas del romanticismo, congruente con su filosofía del indivi-
dualismo, es un imposible, se dirige a o requiere de un interlocutor que,
en el caso de María, siendo el propósito del relato, eso que tiene de
único, somos nosotros mismos o sea la sensibilidad de una época que,
por eso, es todavía la nuestra puesto que podemos no desechar ese
texto por anacrónico sino ser capaces de prestarle atención; no se trata
de diálogo en sí en tal interlocución, entre personajes; si el narrador es
un uno y dialoga con la masa del relato, es exactamente como el músico
que compone y los músicos que interpretan o, yendo al límite, la música
interpretada que condensa y resume un proceso y un poder individual.
Hay que notar, por otra parte, una diferencia importante en el campo
de la descripción: la de las relaciones es difuminada, la de la naturaleza
es precisa y detallada aunque en uno y otro plano sobrenada, como un
efecto exterior que mucho le debe al paisajismo pictórico, un bucolismo
idealizado; los seres humanos, además, o sea los individuos, están
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configurados en la sabiduría, la prudencia de los sentimientos, la fidelidad
(incluso de los esclavos, lo cual pese a nuestro libertarismo no molesta);
la naturaleza, convertida en paisaje por obra de la descripción, parece
estar regida por un criterio de eficacia o de logro sobre ella, tal vez un
resto iluminista del que los románticos no pudieron desprenderse: es
como si se diera por supuesto que al explotar con éxito una hacienda, o
sea dominar la naturaleza y humanizarla, debiera subordinarse todo,
acciones y destino e incluso, y sobre todo, moral. En ese sentido, el texto
sería una no tan oculta manifestación de un ruralismo progresista que
descansa por un lado en la prudencia de los patrones y, por el otro, en un
sistema de esclavitud que no se juzga, cuyas demasías se señalan como
si fueran sólo productos históricos, no un flagelo actual, pero sin más
que sustituciones leves, la libertad otorgada a los buenos por la gracia de
los amos, no por un concepto cultural preciso e históricamente conso-
lidado, pese a los restos jamaiquinos heredados por el autor. Puede
suponerse que quien vivió en las islas supo lo que era la esclavitud.
Tal vez lo relativo a personajes sigue modelos de escuela, textos
leídos y rememorados a cada instante, mientras lo que concierne a la
naturaleza, benévola o brutal, sale, aparentemente, de una experiencia
más que del respeto a una estética, lo cual neutraliza los riesgos de la
retórica paisajística. No sería vano, por lo tanto, poner en relación el
modo isaacjístico de describir la naturaleza con el de los pintores que
rescataron su misterio durante las últimas décadas del siglo XIX. Se
trata de regionalismos, es evidente, que por la gracia de un sostenido
lenguaje campesino, a veces poco inteligible, crean cuadros; creo que
esos cuadros tienden menos a una intención de situar las escenas que a
generar un ritmo en cada una de las frases y en el conjunto; ese ritmo
produce una extraordinaria musicalidad que, secretamente, atrapa sin
que se advierta; no es una trampa para seducir, es un arte consumado,
es como si, liberándose involuntariamente de las telarañas románticas y
de los modelos, que casi ningún crítico deja de estimar, el autor hubiera
comprendido por dónde iba una escritura más allá de lo que se narraba
aunque a partir del imaginario romántico.
El paisajismo, tan exaltado, no es vano, implica la fusión del hombre
con la naturaleza, así como la acción de la naturaleza sobre los hombres,
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en lo luminoso y en lo sombrío. Pero esas relaciones no son gritadas sino
apenas susurradas mediante procedimientos poéticos que hacen un
trazado delicadísimo de la prosa, condición del ritmo. El arte de Isaacs
reside en las alusiones, en las suposiciones detrás de las cuales todos
comprenden la verdad que por pudor se oculta, en los cambios de plano,
de lo subjetivo a lo objetivo, lo cual crea una atmósfera de veladuras no
exentas de una solemnidad que lo religioso, demasiado evidente, no
expresa, pero que sí sería el sagrado lenguaje de la tierra. Esto, y no las
descripciones concretas, es lo colombiano, el retorno, como decía Aimé
Césaire, al país natal, sea quien fuere quien lo escribe.
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